来源丨人民陆军报

文 | 戴强、童祖静、陈大帅

图 | 张学士

初冬，午后的阳光透过玻璃洒在文双双的身上，驱走了寒冷，她怀里抱着的不到半岁大的婴儿，正酣然入睡……去年12月10日，在第72集团军某合成旅士官公寓楼里，四级军士长谭斌和妻儿幸福地围在一起。

2014年12月10日，湖南省宁乡市坝塘镇沩乌村的婚礼现场上，新郎穿着一身笔挺的军装，新娘穿着红色的长衣，两个人的脸上流露出浓浓爱意。新郎正是谭斌，新娘则是文双双。这一天，他们结束了6年的爱情长跑，正式走进婚姻的殿堂。

选择在12月10日举办婚礼很有深意。2012年12月10日，谭斌驾驶战车光荣地接受了习主席的检阅。12月10日，对谭斌来说是个特别的日子。

1

在湖南省宁乡市高新区金洲西路，宁乡市外贸职业学校书声琅琅。

谭斌和文双双曾共同在这里求学，渐渐萌生好感。2005年，谭斌看到征兵宣传海报，毅然携笔从戎。文双双还没来得及表露爱意，只能把感情埋在心底。

从那以后，谭斌在岭南丛林摸爬滚打、从军报国；文双双在洞庭湖畔寒窗苦读、发奋学习。他们虽互相倾心，联系的机会却越来越少。

然而，缘分就是这么奇妙，一场突如其来的大雪将他们的心紧紧相连。

2008年年初，一场冰雪灾害席卷南方。那时，谭斌在广东惠州参加救灾，连续奋战39个小时。当地媒体拍摄的照片“4名站着睡着的士兵”火遍大江南北，主角正是谭斌所在连队的战友。

文双双因交通原因滞留在广东东莞，她十分挂念谭斌，拨过去的电话却与往常一样，一直是关机状态。

除夕，谭斌终于完成任务回到连队，领到手机的他迫不及待地打开，看到的是数十条未接来电提醒，他立刻给文双双打了过去。

背井离乡的两个人有着说不完的话，他们隔着手机屏幕依偎取暖。虽然没有正式向对方表露爱意，但爱情的种子已含苞待放。

长夜漫漫，相思绵绵。第二天，文双双就顶着风雪、辗转8个多小时来到谭斌部队驻地。为了这次重逢，文双双晕车吐了三四次，双手的冻疮还裂开了口子。当年10月，谭斌休假回家，他们再见面时，正式确定恋爱关系。

文双双还没来得及感受恋人的柔情蜜意，谭斌就又一次“消失”了。2009年，谭斌所在连即将换装某新型两栖步战车，要挑选一名驾驶员提前学习新装备，负责接装后连队驾驶员的教学培训。

谭斌对自己有一股狠劲，做什么就要做到最好。他深知，这是一次提升自己的好机会。他主动请缨，向连队党支部立下军令状：不学成，不归队，拿下名次为连队争光。

新装备电子元件复杂，保密要求高。随后的3个月集训，谭斌十分刻苦，每天晚上学习室里最后一个离开的是他，课本上注释记得最多、书本翻得最旧的是他……凭着这股劲儿，谭斌从一开始的倒数，到结业考核时勇夺第一名。

回连队时，他第一时间给文双双打电话报平安。听到久违又亲切的声音，文双双委屈得直掉眼泪，得知他取得好成绩后，又破涕为笑。

生活中，谭斌的话不多，但在文双双心里，这个男人踏实、稳重，有责任心，还是个暖男，值得自己托付终身。

2014年12月10日，谭斌和文双双如愿举行了婚礼。

军人的生活中，从来就没有安逸这两个字。谭斌是旅里的首席教练员，平时忙着组织训练、培养骨干，每逢重大演习都是带头冲在第一线，遇到大项任务常常10多天都打不上一个电话。这些年的假期，文双双几乎都用来探望谭斌。每次探望都要转5次车，奔波800多公里。在部队团聚的日子，谭斌洗衣做饭、扫地洗碗，所有的家务活儿都抢着干。谭斌对她说：“你在家一个人辛苦操持，来部队就好好歇几天吧。”

军人的肩上一头挑着国，一头担着家，从来难两全。2017年，一纸命令，谭斌所在部队从广东转隶到浙江。

对这个小家而言，这无疑是一场地震。那时，谭斌刚刚申请了一套士官公寓，夫妻刚团聚又要分离。谭斌来不及想那么多，打起背包出发，投入到紧张的移防工作中。

看着刚刚收拾好的“爱巢”，一转眼又要面临巨大的变化，文双双感到委屈，对未来充满了迷茫，她背着谭斌大哭了一场。

那段时间，谭斌整天忙着部队的物资装载，勤俭持家的文双双舍不得扔掉公寓里置办的东西，一个人整理出几十个包裹寄回老家。一个月后，谭斌随部队移防北上，文双双独自返回老家。

因为长期操劳，加上路上晕车，身体本就单薄的文双双回家后就病了。来到新驻地后，谭斌和同事的工作都很忙，根本没时间回去照顾，只能通过手机安慰家人。

自从嫁给谭斌以后，文双双才真切感受到军嫂的艰辛和不易。她尝尽了酸甜苦辣，也感悟到什么才是奉献。但再苦再累，她都无怨无悔，默默地支持着谭斌，撑起了这个家。

2

家家有本难念的经，本就一波三折的小家，又遇到一个新问题。婚后，文双双一直没有怀孕。在医生的建议下，谭斌和文双双选择做试管婴儿手术。

2015年，谭斌休假回家探亲，经过多方打听，最后选择了长沙的一家医院。一个多月的假期里，谭斌和文双双一直奔波在家和医院之间，光是火车票就有70多张。诊断、抽血、检查、开药、调养……每一个环节都不敢大意，处处都透着这对年轻人成为父母的迫切。

然而，上天仿佛有意要给他们出难题，第一次试管婴儿手术以失败告终。得知失败的那一刻，他们抱头痛哭。假期转瞬即逝，文双双还没从失败的悲伤中缓过来，又要含着泪送丈夫返回部队。

随后3年里，随着谭斌工作的调动，他们又去过广州、长沙、南京的多家医院。仅谭斌移防到杭州这两年，文双双就跑了40多趟南京。大多数时候，她都是一个人奔走在不熟悉的城市里。

正在这个小家艰难之际，一个好政策为他们送来春风细雨，也减轻了他们的经济压力。2017年，军委政治工作部和军委后勤保障部联合印发《军队育龄夫妇不孕不育症常态化诊治实施方案》。从那年8月16日起，对患有不孕不育症的军队育龄夫妇实施常态化诊治。

2018年春节，他们的第5次手术又失败了，这是最让文双双感到心碎的一次。别人都在高兴地过年，文双双却处在崩溃的边缘，她趴在谭斌怀里哭成了泪人。

到了深夜，文双双难以入眠。谭斌紧紧抱着她，不停地替她擦着泪水。其实，谭斌的心里也很难受，但他即便把眼泪往肚子里流，也要在妻子面前表现得坚强，目的就是给她坚持下去的信心。

虽然历经波折，但他们一直没有放弃希望。2018年的8月，经过半年多的打针调养，到了最佳的手术时机。当时谭斌在宁波海训，两个人约好分头出发在南京相聚。可文双双到了，谭斌却来电话说临时有任务，暂时过不去。如果错过了这个周期，文双双又得重新打针吃药。为了不让妻子的努力白费，任务结束当天，谭斌连夜从福建赶到南京。

此时，离这个周期过去只剩下一天。

文双双很想发脾气，但一见到丈夫的样子，双手开裂，脸上的油污都还没来得及擦干净，她沉默了，心中只剩下心疼。谭斌满脸欣喜地对她说：“还好没错过，这次我们一定会成功！”

也许是上天的眷顾，这次手术成功了，他们相拥而泣。为了照顾文双双，谭斌立即申请休假，把她接到部队来养胎。可没过两天，连队组织装备换季保养，战友遇到难题都会打电话找谭斌，在家休假的他俨然还在岗位上，隔三岔五就往车场跑。就这样，半工半休的假期很快就结束了。虽然不舍，谭斌还是把妻子送上回老家的列车。

回老家后，挂号、产检、保胎，只有文双双一个人，她感觉自己就像个单亲妈妈。看到别人都有丈夫在身边，她也希望自己能被呵护。怀着一肚子的委屈，她打电话埋怨谭斌。等她气消了，谭斌还在安慰她。

后来文双双才知道，谭斌那段时间特别忙，只要一有时间拿到手机，几乎都在陪她聊天。虽然嘴上有埋怨，但她心里清楚谭斌已经把所有的空闲时间都给了家庭。身为军嫂的文双双，也明白一个道理：作为一名妻子，即便她对谭斌有千种不满，但作为一个军人，谭斌已经在竭尽所能地对她好了。

临产的日子越来越近，文双双希望和谭斌一起见证宝宝的诞生，但等来的却是那句“有任务，回不来”。孩子出生那天，文双双想跟他商量一下是顺产好还是剖腹产好，结果谭斌正在执行重大任务，人都联系不上……无奈之下，她只好忍着痛，一个人作决定，又一个人默默地签字。

孩子终于出生了，是个儿子，那憨憨的样子像极了谭斌。

根据谭斌和文双双事前商量好的，儿子取名为家民，寓意为国为民。

历经千辛万苦，终于如愿以偿，然而，此时的文双双并不知道，谭斌正在海上经历着一次次生死冲锋。

直到孩子出生半个多月后，文双双才盼来谭斌的电话。“演习结束了，我马上就回来。”电话里，谭斌一如往常的那般憨厚、寡言。

3

“成为一名军嫂，我早已习惯了为他担惊受怕。”说完这句话，文双双的眼里掠过一丝忧虑。

去年演习前夕，文双双就收到谭斌寄来的家书，里面的字句令她记忆犹新“：军人战场杀敌是使命担当，战死沙场更是至高荣誉。”看完家书，文双双心里非常紧张，她便在微信中留言：“君子服役，不问归期；女子于礼，静候佳音。”

其实，更多的时候，谭斌选择了隐瞒，他在部队里遇到的危险远比文双双知道的要多。

谭斌有血性，敢担当，每次遇到险情都第一个上。2019年4月，单位组织水上驾驶训练，一辆两栖装甲车突然失去动力，在江面随湍急的水流向下游漂去。

“江面船只众多，暴雨倾盆视线受阻，一旦发生碰撞，后果不堪设想！”担任训练“总教头”的谭斌迅速跳上冲锋舟驶往事发地，通过电台了解具体险情，并指挥调度1台抢救车立刻前去营救。

赶到故障车辆旁时，由于水流过急，牵引绳抛撒多次都挂不上。“让我上！”谭斌语气坚决，说着便脱掉外套，穿上救生衣，把牵引绳绑在腰间，朝着故障战车游去。

暴雨如注，江水冰冷，谭斌顺着水流爬上战车，挂好牵引绳，指挥拖救。在奔涌的浪花中，谭斌一次次被拍下水面。

两个多小时后，故障战车成功上岸，但他却冻得嘴唇发紫，浑身直打哆嗦。

谭斌就是这个样子，遇到危险第一个上，就算受伤也坚持不下火线。在他的左小腿后侧，至今还有一块肉呈凹陷状态。指挥战车登舰时，海浪把谭斌冲倒，撞到了舱门的拐角处。顿时，他的腿撞出一个窟窿，铁块戳破皮肉，砸在小腿上，鲜血直流。

这样的伤疤，在谭斌身上还有不少，他的4个手指都因长期高强度训练骨折过，如今已无法合拢。

谭斌的右脚有一块旧伤，训练量一大就特别疼，那是在2012年海训中留下的。在指挥战车下平板作业中，他不慎从两米多高的拖车连接轴上摔了下来，右脚肿起了大包。但当时演习任务很重，谭斌忍着痛咬牙坚持，实在受不了就擦一擦红花油，最后脚肿到连作战靴都穿不上。一个月后，谭斌才去医院检查，被诊断为右脚背趾骨骨折。由于耽误了治疗时机，造成了畸形愈合，留下了后遗症。

哪里最危险，谭斌就出现在哪里。

近两年来，谭斌成功处置各类险情十余次，是旅里的“装甲装备特情处置专家”。

去年9月，演习结束连队接到新命令：5台战车进行抵滩装载。“这是新训课目，也是险难课目。”正在百余公里外的谭斌得知情况后，主动请缨负责现地组织指挥，获准后连夜赶到装载地域。

装载当天，拍岸浪高达3米，抵滩装载上舰风险系数高。越怕什么越来什么，7204车油管爆裂，在登陆舰舱门口失去动力，车体在风浪中左摇右晃，随时有撞舰危险。

危急时刻，谭斌示意驾驶员保持冷静，尽力稳住车辆，自己接过牵引绳跳进海里，游向战车。这时，一个巨浪拍过来，瞬间将他淹没。

岸上指挥员、营长杨礁顿时紧张起来，就在几天前，一名地方人员在附近海域被拍岸浪直接卷走淹亡。

“快救谭斌！”杨礁大声喊道，舰上官兵趴在舰舷上呼喊张望，拿着救生圈准备救援。浪潮退去，大家惊喜地看到，谭斌一只手死死地握着牵引绳，另一只手紧紧抱住挡浪板支撑杆，整个人吊在车上。

浪一个接着一个，谭斌来不及考虑，艰难地将牵引绳挂上了牵引挂钩，指挥牵引车进行拖救。车辆上岸后，杨礁依然感到后怕，如果浪把谭斌拍到车底、撞到头部，那真是不堪设想。

每每提及，谭斌总是轻描淡写地说：

“训练就是打仗，哪能没有危险？只有从难从严练兵备战，才能不断提高部队战斗力！”

打仗当先锋，组训当头雁。谭斌有很强的打仗意识，对与实战相悖的不实做法，敢于主动提出来。一次，营里组织装甲梯队海训，谭斌建议穿插队形变化训练。对此，部分驾驶员提出不解：这个课目主要用于海上进攻战斗，一般合成营才训，不是防空分队的必训内容。

“兵种联合是大势所趋，未来作战，我们也是进攻战斗的重要一环。”面对质疑，谭斌一语中的，大家纷纷陷入深思。

训练结束后，谭斌召集驾驶员围绕“聚焦联合制胜还缺什么、直面未来战场还少什么”展开讨论交流，分析查找出打仗意识、训练方法、联合观念等4个方面13个与实战不符的具体问题。

谭斌始终牢记军人职责使命，练精手中武器、练强专业技能、练就胜战本领，驾驶时间超过千余个摩托小时，练就了陆上、海上过硬驾驶技能，参与编写的《常见故障排除手册》全旅推广，参与研发的水上驾驶仿真系统已配发部队，2019年主编的《水上驾驶训练指导手册》已成为单位的训练宝典。

4

“你跳入大海勇救战车的时候，心里在想什么？”谭斌海上生死冲锋勇救战车重返战场的英雄事迹，被媒体广泛报道后引发强烈反响。面对记者的采访，谭斌淡淡地说：“当时脑海里一片空白，就想着尽快把战车救上岸。”

回忆起这次海上生死冲锋，谭斌的信念依然：“即便这样的危险出现一百次，我都会一百次义无反顾地冲上去。”

透过谭斌坚强刚毅的眼神，我们仿佛回到那惊心动魄的战斗场景中。大海波谲云诡，海浪与战车也会铭记他冲锋的姿态——

那是盛夏的一个训练日。某海域硝烟弥漫，一场大规模跨昼夜两栖登陆实兵对抗演习鏖战正急。猛烈的海空火力对岸打击后，登陆作战决定胜败的关键时刻到来了。

海风怒吼、白浪翻涌，谭斌所在的红方部队向岸滩发起冲锋，一辆辆两栖战车从登陆舰鱼贯而出，浪涛拍打着钢铁车身。风高浪急，威风凛凛的战车跃入海中，如一叶扁舟。

就在这时，一则态势信息传来：

“2104车在距岸10多公里处失去动力，开始渗水……”

在复杂海况下，海上救援组的3次抢救均告失败，风大浪急，车组人员因为虚脱相继撤离，仅留车长栾公博一人值守。战车内部水位不断升高，随时可能发生沉车险情。

“让我去！”千钧一发之际，谭斌主动请缨，纵身跃入海中。惊涛骇浪间，30米的距离他足足游了15分钟，几次险些被风浪卷走。

上车后，谭斌检查车况发现，舱内的进水已涨到12厘米，战车正逐渐下沉，急需进入密封驾驶舱开启排水泵。谭斌正准备进入战车排险，栾公博一把拉住他：“太危险了！”

有着14年驾驶经验的谭斌怎会不知危险：开启舱门，海水可能瞬间灌入，导致战车快速沉没，驾驶舱里的人根本没时间逃生。

强烈的使命感催促着谭斌，趁着一个浪头刚过，他打开副驾驶舱舱门跳了进去。手动紧固百叶窗加强密封、检查车内控制系统、更换控制盒保险丝……

他迅速展开一系列操作，然后发动车辆，打开排水泵，排水泵发出嗡嗡的排水声，战车终于开始向外排水。

沉车的危险虽暂时缓解，但战车仍然无法前行。此时车辆距岸12公里，26吨的战车在5级风4级浪吹打下，左右摇摆超过30度，多待一分钟就多一分危险。

等待救援，还是冒险抢修？作为全旅首批两栖装备驾驶员，谭斌在海上与该型装备打了10多年交道，他心里清楚，在这样的极限海况下抢修，稍有不慎就会车沉人亡。在进与退之间，他选择了留下来。

经过20多分钟排查，谭斌终于找到“病因”：陆上离合器传动失效，水陆工况无法正常使用。如果切换成水上驾驶模式，或许可以恢复动力。但是，切换驾驶模式时，发动机功率会陡然增大，战车可能会扎进浪中沉没。

谭斌决定放手一搏，一番紧张的操作过后，他成功启动水上模式。看到车辆在水中向前一蹿，栾公博兴奋地用力敲击驾驶舱舱门：“有动力了，有动力了！”

此时，海况已超出战车水上驾驶条件的临界值，一层层海浪冲上车顶，战车犹如“半潜船”；升高的挡浪板遮住驾驶员视窗，导航面板电路短路黑屏，驾驶战车的谭斌完全看不到前方。

“报告，2104车请求重回战斗序列！”救援船上的指挥员们不知道，由于动力输出过大、电路短路等原因，驾驶舱内不断冒出有毒废气，谭斌已经被呛得眼泪直流。

当时谭斌的意识已经逐渐模糊，但他强撑意志，告诉自己：“我不能倒下！我不能倒下！”栾公博听着车内通话器里谭斌的声音越来越微弱，不停用无线电向岸上的指挥员实时报告情况。

在这种极限条件下，谭斌驾驶着2104车在波峰浪谷间起起伏伏，犁出滚滚浪花，划出一道弧线，驶向预定抵滩位置。履带着地的刹那间，谭斌迅速手动切换工况，在海水灌入百叶窗之前换挡、加速，向着岸滩上一片树林中的隐蔽阵地冲去。

战车刚停稳，栾公博快速冲过去打开驾驶舱门，浓浓的有毒废气顿时混着热浪扑面而来，谭斌趴在方向盘上，已经昏迷不醒。

这时，战地救护组也赶了过来，喊名字、掐人中、输氧气，却怎么也唤不醒谭斌，只能将他紧急送往战地医院，后又调用直升机送往当地医院。谭斌的情况非常危急，立即送进ICU抢救。医生诊断为高温环境下吸入大量废气与体力严重透支，造成休克性昏迷。

经过几个小时的紧张抢救，谭斌才脱离生命危险。数小时后，他在医疗帐篷里艰难地睁开眼睛，才慢慢回忆起来，战车已被自己救上了岸。

在死神门前转了个圈，谭斌意识到自己还活着，这个“钢铁战士”不禁泪流满面。因为就在演习前夕，他的儿子刚出生，自己只通过手机匆匆看了几眼，还没见过一面。

病情刚好转，谭斌就借来医护人员的手机，给家里报了个平安，而文双双并不知道，此刻的谭斌正躺在病床上，刚刚从鬼门关转了一圈回来，差点没机会抱他的儿子。

5

2019年10月11日上午，湖南省宁乡市坝塘镇沩乌村处处洋溢着喜庆的氛围，原本安静的村庄敲锣打鼓，非常热闹，部队和当地领导把一等功的喜报送到谭斌家里。

从谭斌战友的口中，文双双才得知，原来除了这次危险外，他还经历了那么多的生死时刻。看着谭斌，再看看孩子，文双双泪流满面。

当了军嫂，文双双才真正理解了军人的使命担当，才更加珍惜每次分别后的短暂团聚。穿上军装，保家卫国，是谭斌的选择；成为军嫂，守护小家，是文双双的选择。而这份理解和珍惜里，更包含着谭斌与文双双无悔的选择。

文双双无悔，甘愿成为一名为爱奉献的军嫂；谭斌无悔，矢志成为一名随时准备为国家和人民奉献一切的军人。

这是他们无悔的选择！

刊 期 | 2902期

指导意见：一般10天检查第一次，如果是正常的，一般可以过2周在检查，都正常就没问题了，。